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	 Joëlle	 Cuvilliez	 écrit	 mais	 elle	 a	
été	professeur	d’arabe	en	Tunisie.	Et	La 
Colère de la montagne au petit matin	(un	
court	roman?	un	faux	récit?)	parle	de	la	
Tunisie,	 c’est	dire	qu’il	 s’agit	 là	d’une	
Tunisie	observée	;	vécue	et	non	d’un	pays	
fantasmé	ou	d’une	carte	postale	pour	tou-
ristes	aveugles...

	 Faux	récit	:	ce	n’est	pas	un	reproche	
de	ma	part.	Le	livre	est	écrit	à	la	première	
personne	mais	derrière	le	“Je”	ne	se	cache	
pas	l’auteur	mais	un	jeune	Tunisien	“vingt 
ans, une allure de débardeur, un sourire 
carnassier, un père facho, un boulot de 
merde et une furieuse envie de tout plaquer 
pour découvrir la France-Eldorado”	(ainsi	
présenté	en	quatrième	de	couverture).	Tout	
commence	par	un	documentaire	projeté	à	la	
télévision	tunisienne	montrant	le	lever	du	
jour	sur	les	Alpes,	du	grand	spectacle,	des	
couleurs	extraordinaires	:	“La montagne 
avait explosé de couleurs et de lumière, 

furieuse de devoir renoncer à la paix de 
la nuit”.	Le	narrateur,	dès	lors,	n’a	plus	
qu’un	rêve,	une	idée	fixe	même	:	émigrer	
en	 France.	 Et	 il	 porte	 alors	 un	 regard	
sans	complaisance,	acerbe,	sur	son	pays	
la	Tunisie	et	sa	famille.	Tout	ou	presque	
y	passe	:	l’emploi,	la	violence	au	travail,	
l’exploitation,	le	système	de	soins,	le	com-
portement	des	Européens,	la	brutalité	du	
père...	Tout	y	passe	à	l’occasion	d’un	itiné-
raire	“social”	de	quelques	semaines	ou	de	
quelques	mois	qui	ressemble,	par	certains	
côtés,	à	un	roman	d’apprentissage	incluant	
un	ersatz	d’éducation	sentimentale,	qui	
va	mener	Fathi,	 le	narrateur,	du	rêve	au	
réel...	L’intrigue	n’a	guère	d’importance,	
ce	n’est	que	la	succession	d’événements	
qui	permettent	 à	Fathi	de	construire	 sa	
personnalité.

	 L’emploi	n’offre	guère	de	perspec-
tives	:	pour	 les	 filles,	 l’emploi	n’est	pas	
varié	:	“bonne à tout faire pour les bour-
geois de la capitale”.	 Joëlle	Cuvilliez	
met	dans	 la	 tête	de	son	personnage	des	
mots	 très	 durs	 qu’il	 égrène	 dans	 son	
soliloque	:	“... robot ménager à la chair 
et à l’apparence humaines, aux fonctions 
multiples, toujours silencieux. Il n’est pas 
sous garantie, mais tombe très rarement 
malade car on ne lui en laisse pas le loisir. 
Le robot ménager d’apparence humaine 
idéal a huit ans, travaille sept jours sur 
sept, quatorze heures par jour, couche sur 
une paillasse dans un coin de la cuisine...”	
Pour	les	garçons,	ce	n’est	guère	mieux	:	
ouvrier	 agricole,	 manœuvre	 dans	 les	
chantiers	de	travaux	publics	ou	à	l’usine.	
Fathi	 fait	d’ailleurs	 très	 tôt	 l’expérience	
de	l’usine	:	un	travail	sur	une	chaîne,	peu	
gratifiant,	répétitif	qu’un	individu	intellec-
tuellement	limité	maîtrise	en	deux	heures	
et	pourtant	:	“A mon arrivée à l’usine, le 
chef m’a accueilli et expliqué que je devais 
faire mes preuves pendant dix-huit mois 
comme apprenti avant de pouvoir prétendre 
devenir ouvrier.”	De	plus,	il	découvre	aussi	

la	dureté	des	rapports	dans	l’usine...	et	le	
bizutage.	Tout	cela	le	confirme	dans	son	
désir	d’émigrer.

	 Les	 rapports	 avec	 le	 père	 ne	 sont	
pas	meilleurs.	Il	exploite	ses	enfants	(on	
pourrait,	paraphrasant	Marx,	dire	que	les	
enfants	sont	les	prolétaires	du	père)	et	se	
montre	violent	dès	que	 l’occasion	 s’en	
présente	si	bien	que	“mon père, sans le 
savoir, m’avait fait un cadeau : je ne le 
craignais plus, je le haïssais”.	Je	laisse	au	
lecteur	le	soin	de	découvrir	la	vengeance	
de	Fathi...

	 Les	Européens	ne	sont	pas	présentés	
sous	un	meilleur	jour.	L’aventure	qu’a	Fathi	
avec	une	quadragénaire	est	désopilante	par	
ses	rebondissements,	mais	elle	est	comme	
l’écho	de	pratiques	relevant	d’une	catégorie	
de	tourisme	sexuel	!	La	description	que	fait	
encore	le	narrateur	du	système	de	soins	en	
Tunisie	ne	manque	pas	de	sel	:	inégalités	
de	 traitement,	bureaucratie	kafkaïenne,	
manque	de	moyens	à	 l’hôpital	public...	
L’humour	est	noir,	très	noir	!

	 Joëlle	Cuvilliez	 en	 fait	 preuve	de	
manière	 salutaire	:	 ce	 qui	 lui	 permet	
d’éviter	le	misérabilisme	auquel	une	telle	
description	de	la	société	aurait	pu	la	mener.	
Et	 les	événements	 les	plus	dramatiques	
ressemblent	à	des	gags...	Elle	a	eu	aussi	
l’habileté	d’entrecouper	 le	 soliloque	de	
Fathi	par	des	fragments	dans	lesquels	parle	
le	cousin	Moustafa	qui	s’est	fait	expulser	
de	France	pour	“défaut de papier d’iden-
tité et insulte aux forces de l’ordre”.	Sa	
description	de	la	vie	en	France	est	démys-
tifiante	(au	second	degré	bien	sûr)	:	c’est	
au	lecteur	de	savoir	lire.	Au	total,	ce	petit	
livre,	qui	se	lit	d’une	traite,	offre	une	image	
de	la	Tunisie	à	l’opposé	de	celle	que	nous	
donnent	à	voir	les	catalogues	des	agences	
de	voyage.
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